En tant que figure charismatique de 2NE1, elle a contribué à ouvrir la voie à l’explosion de K-pop. Mais après que des années de bureaucratie aient entravé sa carrière, elle est prête à donner libre cours à sa vision — cette fois-ci en tant qu’artiste indépendante.
Les couleurs que portait CL étaient aussi vives que son message. Avec des bottes montantes et une veste bouffante de Froot Loop, elle a dirigé une équipe de danseurs au Musée national d’art moderne et contemporain de Séoul avec l’autorité d’un sergent instructeur. Lors d’une performance tournée à distance qui ressemblait plus à un clip vidéo qu’à un live stream qui a été diffusée en Octobre, l’ancienne membre du groupe féminin sud-coréen précurseur 2NE1 faisait son retour sous les projecteurs du Late Late Show With James Corden, où elle était déjà apparue en 2016 en tant que première artiste K-pop à se produire à l’émission. « Je suis de retouuuur! » a-t-elle dit, en ricanant dans son micro avant de partager son single de comeback, une chanson hip-hop appelée « +HWA+ ». « Ne laissez pas vos yeux divaguer, » elle a ensuite rappé en coréen avant de revenir à l’anglais : « Tu ne peux pas me tuer. »
Ces paroles de résistance étaient plus que des fanfaronnades. Au début des années 2010, il semblait quasiment prédestiné que CL serait la première artiste K-pop à devenir une véritable superstar mondiale. En tant que membre multilingue de 2NE1 (elle a grandi en Corée du Sud, au Japon et en France), sa réussite reposait en partie sur sa faculté à jeter des ponts entre les cultures; elle était aussi à l’aise dans les émissions de variétés coréennes que lorsqu’elle collaborait avec des artistes comme Skrillex et Diplo. Pourtant, à l’aube de sa carrière solo, sa productivité musicale s’est ralentie, ses équipes coréenne et américaine semblant se dérégler, ce qui a déclenché une campagne en ligne menée par des fans à la recherche d’une #JusticeForCL.
Maintenant, elle va enfin sortir son premier album studio, +ALPHA+, au cours du premier semestre 2021. Autrefois pionnière de la migration occidentale de la K-pop, CL, dont la nouvelle musique mélange librement le coréen et l’anglais, revient sur une scène musicale américaine qui a énormément changé. Les barrières culturelles et linguistiques ne sont plus les obstacles qu’elles étaient auparavant, et l’idée de les « franchir » est presque désuète. Aujourd’hui, des artistes K-pop comme Blackpink et BTS sont aussi ancrés dans le paysage mainstream américain que Samsung, et des artistes latinos comme Bad Bunny et J Balvin n’ont pas besoin de traduction pour s’imposer aux États-Unis. Les plus grands groupes mondiaux gagnent des fans et se hissent au sommet des charts sans compromettre leurs aspirations.
CL, 29 ans, est soutenue par le management de SB Projects de Scooter Braun et est distribué par Kakao M, un conglomérat qui possède quatre des plus grands labels de musique coréens ainsi que la plus grande application de messagerie du pays (KakaoTalk) et le service de streaming de musique le plus populaire (MelOn). Pourtant, pour la première fois de sa carrière, elle est une artiste indépendante et sortira +ALPHA+ par l’intermédiaire de sa propre compagnie, Very Cherry, qui est également le nom de l’équipe créative, à l’image de Haus of Gaga, qui a aidé à mettre en place sa performance pour Corden. Sans les ressources pratiquement inépuisables pour lesquelles les labels K-pop sont connus, CL sait que la voie de l’indépendance sera différente des autres volets de sa carrière. « Je sais exactement où je vais, ce que je veux faire« , dit-elle lors d’un appel Zoom fin décembre depuis son appartement à Séoul, où ses bijoux en or scintillent sous le soleil de midi. « Bien sûr, ce ne sera pas la même chose. Mais c’est par là que je veux commencer« .
Cet esprit bagarreur imprègne ses nouvelles compositions. +ALPHA+ incarne son statut d’outsider de la scène pop internationale, avec des titres hybrides pop-R&B accrocheurs, des touches électroniques originales et un hip-hop altéré et déroutant qui se démarque des titres pour lesquels elle a contribué à ouvrir la voie. « 2020 a été le début de ma renaissance et la réécriture de ma propre histoire« , souligne CL. « Je peux partager librement différentes facettes de moi-même. »
Cette liberté est, compte tenu de l’état du monde, figurative pour le moment. « Bien sûr, ça commence à l’époque la plus folle« , dit-elle en riant. Elle plaisante en disant qu’elle est au jour » je ne sais plus combien » d’auto-quarantaine à Séoul, se préparant à un Noël solitaire loin de sa famille. Elle soupire avec nostalgie en mentionnant le kimchi fait maison de sa grand-mère, mais elle apprend aussi à chérir la solitude. « Je n’ai jamais le temps d’être seule« , dit-elle. Elle est optimiste mais prudente, détournant la conversation de sujets plus délicats avec le style pour laquelle les stars de la K-pop sont réputées. Elle ne retirera jamais ses lunettes de soleil polarisantes au cours de nos 80 minutes de conversation.
CL n’a jamais vraiment trouvé sa place. Elle a tellement bougé en grandissant qu’elle a dit s’être souvent sentie comme une extraterrestre dans sa jeunesse. Née Lee Chaerin à Séoul, elle a passé la plus grande partie de son enfance dans les villes japonaises de Tsukuba et Tokyo, où elle aimait danser et s’habillait en Roc-A-Wear et BabyPhat comme ses idoles Lil’ Kim et Missy Elliott. « La danse n’est pas une routine 5-6-7-8 pour moi« , explique-t-elle. « C’est là que je ne pense à rien. C’est juste ma façon de méditer.«
À tout juste 13 ans, elle s’est installée seule à Paris pendant deux ans, vivant au sein d’une famille française tout en étudiant dans une école internationale, puis elle est retournée en Corée, où elle a passé avec succès une audition pour YG Entertainment. La compagnie – qui, comme beaucoup de sociétés de K-pop, joue le rôle de manager, de label et d’agent pour ses stars – venait juste de décrocher le jackpot avec son groupe masculin de hip-hop Big Bang et voulait en faire une version féminine.
CL et ses collègues du groupe 2NE1, Minzy, Dara et Bom, étaient à bien des égards les aberrations de la K-pop. Les groupes de filles de l’époque penchaient généralement vers des images fatales ou de filles d’à côté, mais avec leur style punk et garçon manqué et leurs messages émancipateurs, 2NE1 semblait plus enclin à fréquenter les skateurs à l’extérieur du centre commercial qu’à parcourir ses boutiques. Les vidéos très nombreuses et le nombre relativement restreint de membres dans le groupe – comparé aux neuf membres de Girls’ Generation ou aux 13 membres de Super Junior – ont fait d’elles des super-héroïnes de la pop. « Nous avions tous des personnalités très distinctes et nous apportions tous une énergie différente sur la table« , déclare CL. « Elles sont comme mes sœurs. Nous sommes liées pour la vie – de la meilleure des façons !«
2NE1 se produit sur scène lors des MTV Video Music Awards Japan 2012 au Makuhari Messe le 23 juin 2012 à Chiba, au Japon.
Des années avant que les compagnies K-pop ne nouent régulièrement des partenariats avec des labels américains ou n’ouvrent des succursales aux États-Unis, 2NE1 franchissait les frontières. En 2012, le groupe est devenu le premier groupe féminin de K-pop à partir en tournée mondiale, qui a inclus des dates dans les arènes de Newark, N.J., et Los Angeles. Leur album Crush, sorti en 2014, a été l’album de K-pop le plus populaire du Billboard 200, atteignant la 61e place à une époque où l’intérêt des grands labels pour la musique coréenne était encore balbutiant. « Je crois que j’ai fait quelque chose pour la culture« , affirme CL avec aplomb. « C’est aux gens de déterminer comment ils l’assimilent, mais je crois sincèrement que j’ai joué un rôle dans ce que la K-pop est devenue« .
La grande assurance de CL, apparemment inébranlable, a été en fait un facteur clé de la popularité du groupe; comme elle l’a montré sur le single brillamment savoureux de 2NE1, « I Am the Best » sorti en 2011. Elle a ouvertement admis que, alors qu’elle était encore adolescente, son ancien patron de label lui a demandé de se faire opérer des doubles paupières (une intervention très courante en Asie de l’Est qui donne aux yeux une forme plus « occidentale »). « J’ai fait le choix de me battre contre cela« , dit-elle aujourd’hui. « Je suis fière de moi pour l’avoir fait« . D’autres exigences lui semblaient tout simplement ridicules. « La moindre chose aurait gênée les gens« , explique CL. « Vous savez, c’était comme, ‘Oh, Elles portent des baskets sur scène ? » Mais elle a canalisé ses pulsions contrariées vers la créativité, en écrivant une grande partie de la musique qu’elle a interprétée avec son groupe – un mouvement encore peu commun pour les artistes de K-pop. CL est la seul compositrice créditée sur quatre chansons de Crush, le dernier album de 2NE1, dont le titre phare, influencé par le G funk, « Baby I Miss You ».
« Elle a étendu l’image de l’idole féminine de K-pop« , affirme Hae Joo Kim, experte en K-pop et directrice adjointe de la section musique professionnelle au Berklee College. « Sa manière d’être cool et sans reproche était rafraîchissante et a contribué à ouvrir la voie à d’autres artistes K-pop— Blackpink a ostensiblement hérité et développé cette conception d’être ‘cool de façon arrogante’. »
Après la pause de 2NE1 en 2014 ( le groupe s’est officiellement dissout en 2017), le CL a signé un accord avec SB Projects pour une co-gestion aux côtés de **. Se tourner vers les États-Unis était évidente pour ses pairs. « J’ai toujours pensé que CL était la meilleure rappeuse, la meilleure performeuse et l’une des meilleures chanteuses en Corée« , déclare Tablo, ancien collègue de label et membre du trio de hip-hop Epik High. » Il est tout naturel pour CL de faire de la musique aux États-Unis, en raison de son parcours. Son public est international, parce que son foyer est international« .
Elle a emménagé à L.A. et a enregistré avec des artistes à la pointe de la pop, comme Grimes et le producteur BloodPop. Et grâce à Braun, elle traîne avec ceux qui en sont le centre, comme Ariana Grande et Justin Bieber. Pendant sa période 2NE1, CL raconte maintenant que « nous avions une formule » pour écrire des tubes. Ces dernières années, elle a appris à collaborer avec des artistes de tous horizons. Cela a « débloqué » beaucoup de sa créativité, ajoute-t-elle.
Pourtant, alors que CL trace sa voie, ses équipes de l’Est et de l’Ouest semblent être en désaccord sur ce qui est le mieux pour leur artiste. « Quand vous travaillez avec deux groupes de personnes, ce n’est pas vraiment à moi de planifier ou de choisir les chansons« , explique-t-elle. « C’était difficile de trouver un juste milieu. » Elle n’a sorti qu’une poignée de singles entre 2015 et 2016 : « Doctor Pepper », un hymne tonitruante avec Diplo et les rappeurs Riff Raff et OG Maco ; « Hello Bitches », une réunion maximaliste avec le producteur de 2NE1, Teddy Park ; et « Lifted », un morceau de hip-pop plus doux avec des extraits de Wu-Tang Clan qui a peiné à percer le Billboard Hot 100. Tous ces titres laissent entrevoir la myriade de possibilités de carrière qui s’offrent à une artiste dont les talents de caméléon n’ont pas de précédent.
En revanche, si CL a souffert de ne pas avoir pu rentrer parfaitement dans une boîte, elle ne se préoccupe pas de déballer ce qui a mal tourné. Avant notre conversation, CL demande, par l’intermédiaire de son publiciste, que son ancien label coréen ne soit pas mentionné. Est-ce qu’il l’a freinée ? « Pas vraiment« , répond CL. « Je ne pense pas que quelqu’un ait essayé de me retenir. Je pense que c’était le contraire. Tout le monde était excité. Mais personne ne savait quoi faire. » (** n’a pas fait de commentaire pour cette histoire.) Quand on lui demande qui ou quoi a retardé la diffusion de sa musique, elle se montre un peu frustrée. « Il n’y a pas une seule personne« , dit-elle. « Ce n’est pas une seule chose. Ce n’est la ‘faute’ de personne; c’est juste que quoi qu’il arrive, ça arrive. Et j’ai appris que le meilleur moyen est d’en tirer les leçons. La situation était-elle claustrophobe ? « Oui« , précise-t-elle. « Ça, je peux le dire.«
Elle a reconquis le pouvoir là où elle le pouvait : sur les réseaux sociaux, où elle a divulgué un vidéo clip inédit et a fait connaître ses frustrations par le biais d’autres moyens. Elle a quitté les rangs de SB Projets en Octobre 2018, et le mois suivant, elle et Braun ont fait circuler des rumeurs de tension avec un échange de blagues sur Twitter dans lequel CL appelait Braun son « #broforlife ». Pourtant, l’année suivante, elle a aimé une série de commentaires de fans sur Instagram, qui suggéraient qu’il l’avait traitée injustement. L’un d’entre eux, qui lui était destiné, a été lu : « Prenez soin de votre artiste et arrêtez de la délaisser. »
S’il y a eu des problèmes, aucune des deux parties n’en parle aujourd’hui. CL s’est séparé de ** en Novembre 2019, une décision qu’elle confirme être la sienne, puis a rejoint SB Projects au début de 2020 en tant qu’artiste indépendante. « Ses fans attendaient si patiemment son retour en solo que je savais qu’elle avait beaucoup à dire et à prouver, non seulement pour elle-même mais aussi pour ses fans à travers le monde« , explique Jen McDaniels, directrice générale de SB Projects. « Il était évident que nous devions l’aider à réaliser cette vision et à reprendre là où nous nous étions arrêtés. » (La société a refusé de faire des commentaires sur **).
CL est désinvolte sur toute cette affaire. « Avec Scooter, je serai toujours reconnaissante, car c’est lui qui m’a invitée à L.A.« , déclare-t-elle. « Je travaille à nouveau avec toute l’équipe maintenant, et c’était génial.«
Fin 2019, CL a fait ses débuts en tant qu’artiste indépendant avec le EP In the Name of Love, une marelle pleine d’assurance au travers de la synth-pop, de l’EDM et du R&B. Il ne comprenait pas les collaborations de renom qu’elle avait enregistrées quelques années auparavant ; elle reste vague sur ce qu’il est advenu de ces chansons et en parle comme si elles étaient perdues dans le grand disque dur externe du ciel. « J’espère pouvoir renouer avec les personnes avec lesquelles j’ai travaillé et améliorer les choses« , confie-t-elle calmement. « Si ce qui est arrivé est hors de mon contrôle, je ne peux rien y faire. Ce que je peux faire, c’est créer une meilleure chanson. Ça, c’est sous mon contrôle« .
Elle fait ensuite écouter sur son téléphone quelques chansons inédites de +ALPHA+. La première est un classique de CL, avec un rythme percutant, des couplets de rap truffés de jurons et d’un refrain turbulent, faisant penser à un chant de cours de récréation. C’est la chanson suivante qui semble l’inquiéter. Elle laisse échapper un petit rire nerveux en passant un morceau hypnotique avec une voix aérienne et des synthés agités. « C’est un peu différent du son CL« , dit-elle avec appréhension. Mais c’est une chanson incroyable, qui puise dans les courants de la pop et du R&B contemporains avec une finesse qui, à mon avis rend sa musique plus proche, disons-le, de l’œuvre de FKA Twigs. « Oui« , dit-elle, ravie de cette comparaison.
« +HWA+ » a déjà atteint la troisième place du classement « World Digital Song Sales » du Billboard et a inspiré une tendance de métamorphose sur TikTok dont les vidéos ont été vues plus de 7 millions de fois. Mais les chansons audacieuses que CL me joue indiquent que, même si elle ne prend pas d’assaut les sommets des charts, elle pourrait au moins trouver un refuge en marge de la pop grand public, aux côtés des adeptes de la transgression des règles comme Charli XCX et Lorde (toutes deux fans de CL). « Nous pourrions faire beaucoup de choses différentes sans avoir à nous préoccuper de nous cantonner à un certain genre« , explique Dave Hamelin, producteur de +ALPHA+, que CL a rencontré il y a quelques années mais qui a fait parler de lui en 2020 après avoir entendu son travail avec la star de l’alt-R&B 070 Shake. « C’est ce qui m’a attiré à travailler avec elle : C’est plutôt infini« .
Pour ce qui est des paroles, CL affirme que ses nouveaux morceaux s’inspireront « à 100% » des hauts et des bas de ces dernières années, avec des chansons au rythme plus lent, écrites avec le coeur. « C’est ce qui est excitant dans le fait d’être indépendante« , ajoute-t-elle. « J’ai vraiment l’occasion d’écrire de mon point de vue. Mon album, c’est comme si j’écrivais un livre« . Pour que la musique transcende son public actuel, elle devra y aller avec la même vision de la réalité et la même vulnérabilité qui définissent nombre des plus grandes stars de la pop d’aujourd’hui. Mais la franchise qu’elle a apportée avec des chansons comme « +DONE161201+ » de In the Name of Love – un morceau émouvant sur le fait de respirer enfin après des années d’angoisse – et un post publié en 2020 sur Instagram en soutien au Black Lives Matter, par lequel elle reconnaît l’influence inextricable des artistes noirs sur la K-pop, laissent penser que CL est fin prête.
Pour la première fois de sa carrière, il semble que plus rien ne l’empêche de s’exprimer. Les membres de son équipe créative Very Cherry sont répartis dans le monde entier, ce qui lui donne une vue d’ensemble des dernières tendances en matière de musique, de mode, de cinéma et de technologie sur tous les continents. Son nom est un clin d’œil à la liberté qui a inspiré CL à créer en premier lieu. « ‘Cherry’ a toujours été mon surnom à cause de mon nom coréen« , explique CL, en pointant son nom d’écran Zoom, où l’on peut lire « CHERRY » à côté d’un émoji du fruit. « Et mon père m’a envoyé ce livre que j’ai écrit quand j’étais plus jeune, et dans lequel j’avais écrit ‘Cherry Publishing’« . « Elle sourit timidement. « Cela m’a inspiré. J’étais comme, ‘OK, revenons à ce que je suis’. ”
